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H ay que advertir
que no estamos
ante un pastor
cualquiera. Como
él hay muy pocos.
«Quedamos cinco

o seis», calcula. No cobra, ni la vo-
luntad, por ser el párroco de la igle-
sia de Santa Rosa de Lima, en Los
Rosales (El Palmar, Murcia), pero ni
ahora ni en sus 40 años previos de
ministerio eclesiástico. Pepe Tornel
es, como le llaman, un cura obrero
y hoy vive de su pensión, como
cualquier jornalero. Ha sido albañil,
vendedor de bicicletas, ha trabajado
en la Cámara Oficial de la Propiedad
Urbana y en el Instituto Geográfico
Nacional, ha dado clases de religión
en el colegio José Moreno. En dos
palabras: un currante. El sitio de
este «rebelde apasionado» no está
en aposentos alfombrados, sino allá
donde se respira la pobreza. Con los
venidos en patera, los analfabetos,
los que solo tienen su cuerpo en el
espacio... con ellos es con quien
quiere estar. Y con los que paran de-
sahucios, con los que protestan por
causas justas, por los que viven el
lado menos bueno de las cosas. Y ni
el cáncer le quita las ganas de vivir.
–La gente se pregunta para qué sir-
ven los políticos. Y los curas, ¿para
qué sirven en estos momentos?
–En cuestiones como el soterra-
miento de las vías del ferrocarril
está claro que los políticos de Mur-

cia no pintan nada. Ni los de iz-
quierdas ni los de derechas. Todos
los murcianos están de acuerdo en
que el AVE llegue soterrado y Val-
cárcel y una señora en el Ministerio
se cargan eso. Valcárcel tenía que
plantarse. ¡Ahí es cuando sería coro-
nado por la Virgen de la Fuensanta!
Porque todos podemos figurarnos
lo que significaría históricamente
para Murcia. Dinero hay para lo que
se quiere, y políticamente una cosa
cambia de la noche a la mañana.
–Y de los curas, ¿qué me dice?
–Pues lo mismo, que una Iglesia
que no sirve, no sirve para nada. Yo
soy honesto con mi propia institu-
ción. La amo, la quiero y me dedico
a ella, ¡¡¡¡pero a mí no me ciega!!!! Y
en la política y en la Iglesia hay
mucho ciego con codicia de poder.
–¿Y dónde queda Jesús de Nazaret?
–(Se sale de la silla y se me acerca
como para contarme un secreto).
¡No es un cualquiera! Es quien re-
presenta a la Iglesia. Fuera de eso,
lo demás no me duele en prendas.
–¿A usted no le calla ni Dios?
–(Ríe con gusto). ¡No hay en el mun-
do nadie que a mí me tape la boca!
Procuro ser respetuoso y no mal
educado. Cada uno nos defendemos
como podemos. Pero la mentira no
es defendible; el poder la impone,
pero la mentira no puede reinar. ¿Sa-
bes lo que reina? (extiende los bra-
zos) Reina la libertad de la verdad.
–En la lucha de contrarios unas

veces se gana y otras se pierde...
–La vida se realiza en el encuentro
de contrarios, de rivales, pero no de
rivales que se eliminan, sino de ri-
vales que se escuchan y descubren
en ese diálogo la verdad comparti-
da, no en exclusiva, sea de orden
política, de orden religioso o del or-
den de quien ostenta el poder.
–Eso quiere decir que el pueblo
que no se levanta está muerto.
–La protesta es una condición in-
nata de la persona, sin ella dejaría
de perder su identidad. Eso signifi-
ca [se lleva las manos a la cabeza,
cierra los ojos y habla rabioso] que
si se deja de protestar ante eviden-
cias tan inmorales, tan detesta-
bles, tan rechazables y tan injus-
tas, la sociedad o el pueblo que
deja de protestar va perdiendo su
identidad comunitaria de pueblo.
–Escribió ‘Desde Quitapellejos a
Santiago El Mayor’ y ‘El Progreso
de las Ranas: historias de un Ba-
rrio’. En El Progreso, su pueblo, le
dedicó el Ayuntamiento de Murcia
una calle. ¿Ahí aprendió a luchar?
–Pues sí. Nací en Los Dolores de
Beniaján, en plena guerra. Mi ma-
dre me llevó a Cartagena a que me
conociera mi padre y les sorpren-
dió un bombardeo, del que me
contaron que me oriné del susto.
La familia se mudó después a Las
Ranas, hoy El Progreso, para que
mi tía Antoñita pudiera trabajar de
guardabarreras. Allí vivo desde chi-

co y apoyo, con todas mis fuezas,
su empeño en el soterramiento.
–¿Qué le ha enseñado la vida?
–Que sin apasionamiento no se
puede vivir. Y hay que ser apasio-
nado, pero sin perder la razón.
–Y cuando el cáncer entra en es-
cena, ¿qué sentido tiene todo?
–El primer impacto es muy fuerte
y es muy importante cómo saber
hacerle frente. Ocurre como con
un árbol. La enfermedad ya está
plantada, ya existe, pero hay que
regarla, cuidarla, y tienes que po-
darla y hacerle un seguimiento. Y
tener esperanza es imprescindible.
–¿Cómo hay que hacerle frente?
–Aceptando la realidad. Aceptar la
realidad supone tener conciencia,
y aunque tú quieras negarlo, eso
es lo que es y no lo que te gustaría.
Hay un segundo elemento: fami-
liarizarte con esa realidad. No en-
fadado, no lloroso, negativamen-
te... Tú estás aquí, ahí, y resulta
que somos parte del mismo.
–¿Y si el diagnóstico es regular?
–El diagnóstico es distinto al pro-
nóstico, y el pronóstico es la qui-
niela, lo que te dicen que puedes
durar. Hay que hacerle frente al
tratamiento, tener fe, ¡echarle co-
jones!, en lo que depende de ti. Hay
que poner todo de tu parte. Y saber
que tú formas parte de ese árbol.
–Usted publicó en 2009 el libro
‘Fuerza de la esperanza de un en-
fermo’, dedicado a la neumóloga
del Reina Sofía María Jesús Avi-
lés y al oncólogo de la Arrixaca
Víctor Pérez. ¿Por qué el enfer-
mo de cáncer endiosa al médico?
–Como dice el poeta Petronio en
‘El Satiricón’, «el médico no es
otra cosa que un portador de con-
suelo al ánimo». Y tener una bue-
na relación con tu médico es in-
dispensable, porque es como una
proyección de tu yo. Y hay que
añadir la suerte de la familia, que
es impresionante la fuerza que te
da. Y otro elemento: los amigos.
-«La dificultad es una escuela de
enseñanza para los que quieren
aprender». ¿Sigue pensando eso?
-Sí, sí. ¿Cómo no? La palabra cáncer
es todavía tabú para muchos, pero
como digo en el libro lo que llama-
mos desgracia puede llegar a descu-
brir luces y horizontes. Es en ese
momento cuando la familia y los
amigos hacen aflorar sentimientos
nobles que tenías y te vuelves más
sensible. Y esa sensibilidad te dul-
cifica la vida, y te hace más huma-
no y comprensivo, y descubres va-
lores jerárquicos que, como las fi-
chas del dominó, van cayendo.
–¿Es posible convertir la angustia
y la desesperación en paz interior?
–A mí me diagnosticaron un cán-
cer de pulmón en el año 2005 y es-
toy aquí, vivo, con esperanza e ilu-
sión. Pienso que todo lo que haga
yo en favor de los demás es mi pro-
pio bien y el bien del mundo.
–¿Qué hace cambiar el mundo?
–El mundo no cambia por palabre-
ría; el mundo, en pequeño o en
grande, cambia en la medida en
que yo cambio y mis sentimientos
energéticos tienen una proyec-
ción de cambio que se junta con
todos los que piensan como yo y
contrarrestan el mal energético
negativo que hay en el mundo.
–Estudió Perito Mercantil en Mur-
cia, hizo la mili, después empren-

dió sus estudios eclesiásticos en la
Universidad Pontificia de Sala-
manca y fue ordenado sacerdote
en el 69. Su primer destino fue Ca-
lasparra y el último en Los Rosales,
donde tuvo lugar en 2012 la pre-
sentación del Manifiesto Antide-
sahucios, una ‘bomba’ nacional.
–¡Qué va! I-n-t-e-r-n-a-c-i-o-n-a-l.
La Hermandad Obrera de Acción
Católica (HOAC) respaldó el ma-
nifiesto, que fue firmado por un
centenar de religiosos y religiosas
de la Diócesis de Cartagena. Pero
podíamos haber sido muchos más.
–Lorca Planes no lo suscribió...
–Sí, el obispo se rajó y quedó mal,
porque decía que esto es un proble-
ma muy complicado. Allá él. Él sí
que quedó mal. ¿Cómo en una si-
tuación así puedes decir que es
complicado? Tuvimos una reunión
con el presidente del TSJ en Murcia,
Juan Martínez-Moya. Y todo esto
ha cambiado desde entonces; ahora
no prosperan porque los jueces no
dan autorización. ¡Vinieron de Ho-
landa a hacernos una entrevista!
–En Los Rosales se han frenado
varios desahucios. ¿No le daba
miedo que le dieran un porrazo?
–Nos poníamos los vecinos en la
escalera y yo decía: ¡Madre mía,
como vengan aquí y nos peguen
dos ‘mandaos’! Yo estaba en la pa-

Pepe
Tornel

«En la Iglesia y la política
hay codicia de poder»

DOCE TRAGOS

1 -¿Un sitio para tomar una
cerveza?

-Cualquier sitio es bueno, es-
tando fresca y entre amigos.

2 -¿Qué música le suena
en el teléfono móvil?

-No tengo móvil.

3 -Un libro para el verano.
-‘La semana trágica de la

iglesia en España (8-14 octubre
de 1931)’, de Víctor M. Arbeloa.

4 -¿Qué consejo daría?
-Llevarnos bien.

5 -¿Facebook o Twitter?
-Solo uso correo ordinario.

6 -¿Le gustaría ser invisible?
-¡No!, cuanto más se me

vea más a gusto estoy.

7 -¿Un héroe o heroína de
ficción?

-El guerrero del antifaz.

8 -Un epitafio.
-Siempre haz el bien.

9 -¿Qué le gustaría ser de
mayor?

-Como soy.

10 -¿Tiene enemigos?
-No. No hay enemigos si

uno no se los crea.

11 -¿Qué detesta?
-La codicia, el sobresalir,

el egoísmo, no respetar al otro
por no ser como yo.

12 -Lo peor del verano es...
-Del verano todo es bue-

no, porque es distinto, cambias
de lugar, de personas, puedo leer
y no estar siempre de reuniones.

CURA OBRERO

ESTÍO A LA MURCIANA
:: MANUEL MADRID
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rroquia y yo veía a la muchacha
del juzgado que se asomaba, se iba
y venía con dos policías municipa-
les. Y decía, bueno... Porque cuan-
do es grave es cuando viene con
los otros [se refiere a la Policía Na-
cional]. Son experiencias muy
emocionantes en incertidumbre
por ver qué pasará, pero en El Pal-
mar, en el barrio, no ha ocurrido
ninguna situación trágica. Y se ce-
lebraba como una fiesta cada le-
vantamiento, con té y galletas.
–¿De qué se enamora un cura?
–(Ríe con picardía). Todos los días
me enamoro de todo lo que antes
de venir tú ha pasado por mi vida.
–Me ha dejado petrificado...
–¡No, hombre! Yo antes de empe-
zar el día, me enamoro y me pongo
en manos del servidor y doy gra-
cias a Dios por este día, por todo lo
que me espera y voy a recibir y
compartir, y le pido que me ayude
a saber vivirlo. Y eso te mantiene.
No es cuestión de ser católico,
apostólico y romano; la vida, don-
de está el misterio de vivir es en la
vida que tienes tú. Si tú no tienes
la vida, la vida pasa por delante de
ti y ahí está la gente que se queda.
–¿Es posible un mundo igualitario?
–Es distinto vivir la vida, disfrutar-
la, desde dentro de uno mismo, a vi-
vir para consumir, porque eso es in-
saciable. Nadie termina por saciarse
de beber, de fumar, de comer, de
viajar, de tener, de sexualidad... El
señor quiere que prosperemos, pero
no que unos acumulen y codicien a
cambio de arruinar a los otros.

–¿Con qué se conforma?
–Con gozar de lo que el día me da,
sabiéndolo compartir. El equilibrio
está en no tener más de lo que ne-
cesito. Vives dignamente, comes
bien, te sienta bien la comida, tie-
nes buenas amistades, te relacio-
nas bien... Muchacho, ¡¡¡¡si todo eso
es una bendición!!!! Un regalo. Hay
que ser un agradecido de la vida.
–También hay dolor e injusticia...
–Muchísima. Uno pasa a ser agrade-
cido al tener conciencia de tanto
dolor, tanta hambre, tanta lágrima
y tanta injusticia. Yo me siento im-
potente de no poder solucionarlo.
Eres inhumano solo con no sentirse
solidario con los que están sufrien-

do. Por eso digo que, si se deshuma-
niza, no vale ninguna religión.
–El mundo se sorprende con Fran-
cisco, el papa de los indignados...
–Sí, claro. Estamos saliendo ilusio-
nadamente de un largo invierno
que estaba rozando la parálisis, e
iniciándonos, ilusionados y espe-
ranzadamente, en una primavera
que está empezando a dar sus frutos
para todos y especialmente para el
mundo de los pobres. Te gusta, ¿eh?
–¿Es de los de su cuerda?
–A mí Francisco me está dando, a
pesar de mis limitaciones pulmo-
nares, aire fresco. Es un renovador
que está quitando las telarañas
que había en muchos rincones de
los templos que solo olían a holo-
causto e incienso, a oraciones de
puertas hacia adentro y de puertas
hacia afuera solo descalificaciones.
–¿Qué admira en Bergoglio?
–Bergoglio está dando unos signos
de apertura, de acogimiento, de
misericordia, de comprensión, de
no descalificar ni expulsar ni con-
denar a nadie por sexualidad, por
homosexualidad, por interrup-
ción de embarazo con lo complejo
que es, con los temas más tabú.
Está respetando todo eso, apar-
cándolo, y ya le dará salida.
–Y se ha bajado del ‘papamóvil’...
–En efecto. Lo que hacía tiempo
que no se oía desde la iglesia oficial
era salir en defensa de los pobres,
de los desahuciados, de los parados,
de los niños huérfanos, de los ni-
ños abandonados, de los que les
falta la sanidad, de los no escolari-

zados, de las mujeres maltratadas, a
todos ellos los defiende este Papa.
–En verano cambia Los Rosales
por el Mar Menor. ¿Para qué
aprovecha esta época del año?
–Lo que hago es cambiar de lugar y
aportar un servicio religioso a esta
comunidad de Playa Honda, donde
hemos veraneado siempre los seis
hermanos juntos. Me baño tempra-
no para que no me dé mucho el sol
por las reacciones de la quimio. Pero
soy muy agradecido y con la brisa
nada más cojo buen color. Y entre
un intervalo y otro leo. (Se marcha
y aparece con revistas y libros sobre
Almanzor, el guerrero de Al-Anda-
lus; monográficos sobre salud y es-
piritualidad; análisis de economía
actual; artículos sobre el sistema
educativo tras la ley Wert, ‘El Evan-
gelio en la calle’, de la HOAC, o ‘Pre-
sencia pública de la Iglesia’, por
González Faus, «un jesuita lúcido»).
–¿Cuál será su próximo sermón?
–Lo resumo en una frase: la riqueza
es para compartirla, si no es inmoral.
–Quedan tantas cosas por hablar...
–Tantísimas... Yo he sido un hom-
bre disponible para los demás, siem-
pre del lado de los sacrificados y con-
secuente con lo que hay alrededor.
Creo que gobernar en favor de los ri-
cos a base de leyes contra los pobres
es para España un descenso de vein-
te años. Y me mantengo fiel al com-
promiso de defender a la clase obre-
ra, que es la explotada del sistema.
Soy feliz en esa lucha, es lo que me
ha definido y me ha dado personali-
dad, ¡y hasta los rivales me respetan!

«Si Valcárcel se
hubiera plantado con

el soterramiento,
habría sido coronado

por la Fuensanta»

«El Señor quiere
que prosperemos,
pero no que unos

acumulen a cambio
de arruinar a otros»

José Tornel, en el lugar
de veraneo de la familia, en
Playa Honda, donde solo
toma baños mañaneros.
:: J. M. RODRÍGUEZ

Todavía recuerdo las sen-
saciones. Cómo llegaba
la suave brisa de los pri-
meros vientos de inde-

pendencia. Los nervios de la no-
che anterior, ese despertador
que sonaba igual pero empujaba
mucho más, el madrugón que
menos importaba del año y la
llegada a la parada del autocar.
Allí esperaban ya tus amigos
mientras las madres metían los
últimos bocadillos en sus gigan-
tescas mochilas. Y en los asien-
tos traseros del autobús empeza-
ban las primeras confesiones de
amor, las primeras bromas. Las
carcajadas más profundas. Era
llegar al campamento de Naval-
guijo –en mi caso– y sentir cómo
aumentaban las pulsaciones. Esa
niña monísima del otro cole, el
monitor chuleta, la pandilla de
la tienda de campaña, los calzon-
cillos en decadencia, los juegos
de pelota, las excursiones sin
aliento, los baños en pozas hela-
das, las meriendas con colacao,
leche y galletas, las historias para
no dormir, la hoguera, la guita-
rra, la caza de gamusinos... Y al
día siguiente, más de lo mismo
con muchos más latidos por mi-
nuto. Eso era un campamento
de verano.

Hoy, al parecer, el campa-
mento de verano de cabecera en
muchos hogares españoles es el
de Telecinco. En vez de niños
ilusionados, los protagonistas de
la aventura son famosetes de
medio pelo a los que el presenta-
dor, Joaquín Prat (hijo, claro) lla-
maba scouts. Tras el lógico ca-
breo de los scouts reales, ahora
les llama ‘exploradores’. Con un
uniforme muy al uso y un pa-
ñuelito del estilo de los Sanfer-
mines, esta tropa ha acudido al
programa con diferentes moti-
vaciones. Lucía Etxebarría, por
ejemplo, confesó que solo busca-
ba «pagar una deuda con Hacien-
da». La ganadora del Planeta de
hace ‘nosecuantos’ años, desme-
joradísima, se llevó incluso a sus
perros, que según me cuentan
fueron los únicos que le dieron
cariño hasta que se piró al festi-
val Low Cost de Benidorm con
un ataque de ansiedad. Junto a la
escritora, otros especímenes de
nuestro tiempo como Karmele
Marchante, un tal Esteban de
‘Gandía Shore’, el padre del tran-
sexual de Gran Hermano 14 o la
madre de Jesulín. Coño, ¿no se-
rán estos los gamusinos?

Disparen al
gamusino

FACTOR 50
:: DANIEL VIDAL


